我喜欢星星。

美国天文学家卡尔·萨根说，每个孩子都是科学家，他们仰望天空，对自然满怀好奇和敬畏。

七十九年前的吉林辽源，有一个孩子叫南仁东，他也喜欢仰望星空。后来，他成为了科学家，主持设计、建造了500米口径球面射电望远镜（简称FAST）。

FAST是大国重器，也是同行眼中的艺术品。英国天文学家乔瑟琳·贝尔来到现场，把FAST比作奇境中的云顶天宫，她赞叹道，南仁东也是一位画家吗？

是的，FAST是南老和团队二十余年追求极致的心血。他们历时十三年踏遍贵州所有天坑，最终定址平塘县大窝凼；又历时十年建成世界最大的射电望远镜，将人类能探索的宇宙空间扩大四倍。是勇于逐梦、甘于寂寞的精神，指引他们创造出如此完美融合美术、建筑、科学的作品，将地球、人类与宇宙关联在一起。

如果说极致的结果起源于儿时的梦想，那么从梦想到实现则需要无数从零到一的积累与突破。起初，南老化身“推销员”，联络二十多家大学共同推动FAST立项与预研；后来，他化身为“科学家中的科学家”，根据课题需要在全国招募专家；再后来，他又化身拼命三郎，带领团队设计、评审每一个方案。这些过程充满艰险，稍有不慎就功亏一篑。FAST由四千多块镜片拼接而成，这些镜片由两千多根钢索控制，每一根钢索需要反复拉伸几十万次，而当时国内没有满足要求的同类产品。南老又用了两年时间不断摸索不断推翻重来，他咨询了该领域的每一位专家、最终自己成了专家，攻克索网结构中的超级难题。两年时间面对无数次“零”，是老一辈科学家钱学森、邓稼先与《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金的精神力量，鼓舞南老和团队实干加巧干，最终化茧成蝶。

我们的学习生活中，也充满无数挑战。成长路上的那些拦路虎和南老当年遇到的那些困难无法相提并论，但如果我们也下功夫、想办法，培养探索精神、提升学习能力，那就能不断进步突破到“一”！

我愿把南老作为精神偶像，用他仰望星空、脚踏实地、胸怀祖国、追求极致的科学家精神激励自己好好学习、全面发展；我愿把他曾探究的“一黑二暗三起源”的“天问”作为自己感兴趣的方向去学习，期待有一天也能发现一颗以我的名字命名的小行星。

成长路上，我和南老一样不孤单！